Vergeet hen niet

"Je vecht om te overleven. Maar op mijn leeftijd is overleven ook aftakelen. Ik heb die kracht vaak niet meer," zegt de 75-jarige Khalil, een Syrische vluchteling.

‍

Abdul, Communicatiemedewerker voor Medair Libanon

Een stem die blijft klinken

Libanon biedt onderdak aan meer dan 1,5 miljoen vluchtelingen. Veel van hen wonen in kleine, drukke tentenkampen verspreid over het land. Gezinnen zoeken er een tijdelijk thuis in tenthuizen van plastic, hout en multiplex. Deze eenvoudige bouwsels bieden weinig bescherming tegen regen, kou en wind. Nu de winter nadert, dreigen zware stormen en sneeuw de kwetsbare onderkomens te beschadigen of te laten instorten.

Te midden van dit alles sloot ik me aan bij ons team dat vluchtelingen helpt zich voor te bereiden op de winter. In een van de kampen ontmoette ik Khalil, een man van 75. Zijn verhaal raakte me diep. Het liet me zien hoeveel veerkracht mensen kunnen hebben, zelfs na alles wat ze zijn kwijtgeraakt.

Khalil is een Syrische vluchteling. Hij leeft al jaren in een tent sinds hij zijn land moest ontvluchten. Wat tijdelijk bedoeld was, is een onzeker en lang hoofdstuk van zijn leven geworden. Hij deed me denken aan mijn grootvader, die eerder dit jaar overleed. Khalil sprak zacht en met een hees, trillend geluid — de stem van iemand die veel heeft meegemaakt. Zijn rustige houding bracht me troost, alsof ik naast mijn grootvader zat.

Ik vroeg Khalil of hij zijn verhaal met me wilde delen. Terwijl ik luisterde, keek ik naar hem: zijn diepe rimpels, zijn vriendelijke blik, zijn ruwe maar vaste handen die op zijn schoot rustten. Zijn ogen vertelden een verhaal dat moeilijk in woorden te vangen is.

Hij vertelde:

“We vluchtten om te overleven. Mijn vrouw en ik lieten alles achter. Ik zeg tegen mezelf: ‘Het is goed, het duurt niet lang meer.’ Maar elk jaar komt er een nieuwe crisis bij. Het leven wordt zwaarder. Medicijnen, voedsel, water — alles is schaars. Toch blijf je doorgaan. Je vecht om te overleven. Maar op mijn leeftijd kost dat veel kracht. Soms voelt het alsof die kracht opraakt. En toch... we blijven mens. En soms geef je het gewoon even op.”

‍

Khalil haalt een oude tas tevoorschijn en legt de inhoud op de grond. Hij zakt door zijn knieën en steunt met één arm op zijn been. Zonder na te denken kniel ik naast hem. Hij kijkt me aan en zegt zacht:

“Kijk naar deze lege medicijnverpakkingen. Het meeste wat je hier ziet, kan ik niet meer betalen. Ik kan mezelf niet meer gezond houden. Sommige medicijnen heb ik echt nodig om op de been te blijven. Maar met het beetje dat we hebben, moet ik keuzes maken. We leven en sterven door Gods genade. Ik heb mijn lot aanvaard. Al die jaren probeer ik nog steeds mijn weg naar huis terug te vinden.”

Voorbereid op de winter

Met steun van de VN-Vluchtelingenorganisatie (UNHCR) bezoeken Medair-teams gezinnen in tentenkampen om te zien hoe ze wonen en hoe hun onderkomens de winter kunnen doorstaan. Samen bekijken we wat er nodig is om hun tenten te versterken en de bewoners te beschermen tegen kou, regen en sneeuw. Zo helpen we hen om warm en veilig te blijven, ook tijdens de zwaarste maanden.

‍

Niet vergeten

Terwijl wij ons dagelijks leven leiden, werken, plannen maken en dromen, is het makkelijk om te vergeten wat er elders gebeurt. In de warmte van ons huis, tijdens een maaltijd met familie, of bij een gewoon bezoek aan de apotheek, denken we niet snel aan mensen zoals Khalil. Maar hun verhalen verdienen het om gehoord te worden. Laten we ruimte houden voor die verhalen. Laten we niet vergeten.

Het werk van Medair in Libanon is mogelijk dankzij steun van veel particuliere donateurs en van de VN-Vluchtelingenorganisatie (UNHCR), het Lebanon Humanitarian Fund (LHF), het Duitse Federale Ministerie van Buitenlandse Zaken (AA), Chaîne du Bonheur, USAID, de Swiss Development Cooperation via Interaction-CH, Radiohjälpen, LM Internationals.

Deze inhoud is tot stand gekomen met steun van Medair-medewerkers. De meningen in deze tekst zijn die van Medair en vertegenwoordigen niet noodzakelijk de officiële standpunten van andere organisaties.

‍